纸骨铺在桌上。
闻人默的手在纸骨上方停着。他没有碰。
“不能碰？”
“不能碰。”顾惊澜说，“一碰就碎。”
“那我念不了。”
“你念不了。”
“谁认得字？”
顾惊澜没有立刻回答。
叶孤鸿认字。他看路引、看告示、看册子。他认字认得慢，但他认得。可是他认得的是端端正正的字。这上头是反过来的、烧剩一半的字。
叶孤鸿已经坐下了。
他把灯往前挪了半寸。
“我试试。”
他看了半个时辰。
那段纸骨上，能认出来的字不多。
从上往下，是四列。第一列只剩三个字。第二列多些，五六个。第三列又是一片黑。第四列，靠边上，能认出一小段。
叶孤鸿把它们写在纸上。
写出来的东西是断的：
“三年”
“十九廿三廿七”
“名”
“归”