五月十七。离灭门，两天。
“买的人什么样？”
“车夫。”掌柜说，“手上粗，穿得也粗。”
“他买四双？”
“四双。”掌柜说，“都是同一样，四十一号的。”
“一个人买四双一样的鞋？”
“他不是给自己买。”掌柜说，“他说是替宅里买的。”
“替哪家宅里？”
掌柜把账本往前翻了一页。
那一页上头写着两个字。
顾惊澜把那两个字看了很久。
她认得。这两个字，巷子里那面新匾上也写着。
郑。
她问了最后一件事。
“买鞋的人是自己付的钱，还是记账？”
“付现。”掌柜说，“现钱。”
“现钱有什么讲究？”
“有。”掌柜说，“记账的人，年底才来结。付现的人，是不想让人知道这笔账记给谁。”
不想让人知道。可他穿了郑家的鞋。
【切换】五月廿三·夜里·城西·打铁巷
灯摆在桌子当中。灯芯剪得很短。