灰是纸的灰。纸烧过以后，灰是轻的、白的，踩一脚会陷下去。她蹲下去，用手指在灰里拨。
拨到第三下，她碰到一片硬的。
不是木头。是纸。
纸烧不透。纸一张一张叠着烧，最外面那几张成灰，中间那几张会焦，中间再往里，会有一层“纸骨”。纸骨上，能看见反过来的字。
她把那一片纸骨捧起来。
纸骨是黑的，边上是脆的。她把手斜着举起来，对着从椽缝漏进来的光。
黑底上，有比黑更黑的地方。那是墨。墨烧不掉，墨会变成一层壳。
她看不太清。她把纸骨用两只手护着，出了院子。
【切换】五月廿三·城南—城北·六家鞋铺
同一天，顾惊澜走了六家鞋铺。
她找的是万字纹。
万字纹的鞋底，是模子压出来的。压的时候，纹路接得顺不顺、边上的小圈有没有豁口，每家铺子不一样。有的铺子用的是南边来的模，有的铺子自己刻。
六家铺子，她一家一家问。
问到第四家，那个掌柜认了。
“这个底是我的。”
“你卖过几双？”
掌柜翻账。
“四双。”他说，“前一向。”
“哪一天？”
“五月十七。”
顾惊澜的手指在柜台上停了一下。