“郑家的谁？”
“郑允升。”
叶孤鸿问了下一句。
“他为什么用左手？”
顾惊澜把手收回来。
“因为他右手废了。”
“废？”
“断过。”顾惊澜说，“七家里传过这件事。”
她把话说得很慢。
“郑家的当家的，年轻时候去过北边一趟。那一年他从北边回来，右手是断的。”
“怎么断的？”
“不知道。”顾惊澜说，“有的说是摔的，有的说是被人打断的。”
“回来以后，他把手上的活都换到了左手。”
“写字、削竹、拿刀。”
她抬起头。
“七家聚过三次，我见了他三次。他每次都是用左手。”
“所以我们小时候都说：郑家的左手，是北边留下的。”
叶孤鸿把这一句在嘴里过了一遍。
“一个人用左手用二十年。”
“他的手，跟他的手是一样长的。”顾惊澜说。
左手的刀，是一个记号。一个用得久了、改不掉、藏不住的记号。一个人要装成别人杀人，最不该带的就是这种记号。他带了。