第一列是一年一列。第二列、第三列，比第一列短一点。
他把板对着窗户看。
“三列。”
“三年。”那个女人说，“前头那些刻在背面，刻满了。”
他把板翻过来。
背面密密麻麻的全是痕。
他把板还给那个女人。
那个女人把板塞回木盒。
“我的数，”她说，“跟帐房的数，是一年少的。”
纥石烈长生看着她。
“谁告诉你帐房的数。”
那个女人低下头。
“没有人告诉我。”她说，“数是一样的。我这个少了，上头那个也少了。”
她把针扎下去。
“我少半匹，”她说，“城里就少一仓。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·傍晚】
闻人默在草铺上坐着。
他把两样东西搁在膝盖上。
一样是老三司念给他的那三个数。
另一样是他自己的手指。
少年坐在旁边。