“三、三、三。”闻人默说。
他把左手的三根指头压下去。
“七、八、九。”
他把右手的三根指头压下去。
“一年少一百。”
少年在他手背上画。
他画了三道横，一道比一道长一点。
“对。”闻人默说，“一年比一年长。”
他把手收回来。
“一个数要是算出来的，”他说，“它不会每年都长一样。”
少年抬起头。
“算出来的数，是收成，是人口，是天冷天暖。”闻人默说，“这些年年都不一样。”
他把两只手合起来。
“只有一样东西年年都一样。”
少年把板搁在膝盖上。
“令。”闻人默说，“上头一年减一次，一次减一百。”
他把那三根指头松开。
“这一本账，”他说，“不是记仓里的，是记上头的。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·门房·夜里】
管册的老兵把那本册子又翻出来。
纥石烈长生在旁边坐着。