万俟卨坐在廊子的另一头，一直没抬眼。
这时候他开口。
“姓名。”
书办转过身去，拱手：“下官姓陈，陈书办。”
“籍贯。”
“汴京。”
“姓名。”
“陈——”书办顿了半拍，“陈书办。”
“哪一年南来的。”
“建炎三年。”
“姓名。”
书办看着他，这回没有立刻答。
答的时候，很稳。
“陈书办。”
万俟卨把笔搁下。
他没再问。他在名册上这个人的名字边上画了个圈。画得很轻，不细看只当是墨点。
书办走了以后，顾惊澜问：“你信他多少。”
“一个字都不信。”万俟卨说，“可他答得太稳了。”
“稳不好么。”
“稳的人，是把话备好了的。”万俟卨说，“备话的人，不是怕。怕的人答不稳。他答得太稳了，稳得像在背。”
“背的人不会错。”