“什么。”
“冬天几月。”
顾惊澜没有说话。
“他问这个，是要石五说出‘三月开江，冰响三天’。”她说，“石五说出来了。”
“说出来了。”
“我听见的时候，心里头也跟着说了一遍。”
“你也会这一句。”
“我会。”她说，“我会的东西，都是在那儿学的。”
她把手放在膝盖上。
“我在那儿学的头一件事，不是这个。”
“是什么。”
她没有马上答。
窗户纸上有一道影子，是院里那棵树的枝子。
“我在那儿学的头一件事，”她说，“是别哭。”
顾惊澜在门外没有动。
“那一年冬天，井上结了冰。”她说，“我下去打水，桶掉进井里。”
“桶掉下去，人也跟着么。”
“没有。”她说，“我拉着绳子。绳子勒手。”
“勒成什么样。”
“勒出一道印。”她说，“那道印到现在还在。”
她把右手伸出来，看了一会儿。