“我那天想哭。”她说，“哭到一半，就有人在上头骂我。”
“骂什么。”
“骂我哭得不好听。”她说，“他说，你哭出这个样子，别人一听就知道你不是这儿的人。”
门外的顾惊澜吸了一口气。
“从那天起，我就学着把哭咽回去。”她说，“咽回得多了，说话就变成这样了。”
“变成什么样。”
“短。”她说，“一个字一个字往外蹦。”
她说完，屋里静了一会儿。
“郎中今天说，我记的事全是苦事。”她说，“他说一个孩子记得的头一件事，应该是甜的。”
“他怎么知道不是甜的。”
“他不知道。”她说，“他只管往纸上写。”
她把手收回来。
“我没有甜的事。”她说，“我五岁以后的事，都是这样。”
【切换】临安·无声司·值房·初四·夜】
值房的案上摆着一张纸。
纸上八条。
老吏把那八条从头看了一遍。
看完，他在纸的底下写了两个字。
备谳。
写完，他把纸压在竹管底下。
竹管上有纸签。