“一年零两个月。”
“路上吃什么。”
“有什么吃什么。”
“有人给你么。”
“有人给。”她说，“给的多是女人。”
“为什么是女人。”
“因为男人不敢。”她说，“男人给了东西，回来要报。”
“报给谁。”
“报给里正。”她说，“里正报给县，县报给州。报一条，就多一张纸。”
“多一张纸怎么了。”
“多一张纸，我就多一个人知道。”她说，“我不怕人知道。我怕人写。”
“为什么怕人写。”
“因为写下来的东西不是我的。”她说，“我说话他们不记。他们自己写。写完那一张纸，我就是他们写的那个人了。”
【切换】临安·刑部·大牢·九月初九·午】
老看守在廊上坐着。
他在这里看了二十二年。
“你在这儿多久了。”
“二十二年。”
“看过多少人杖。”
“记不得。”
“一个也记不得。”