叶孤鸿看清了那人的脸。那人也看清了他。
错身而过。谁都没有说话。脚步声各走各的，一直走到城墙的两头。
【切换】临安·教坊司·次日·里巷】
第二天早上，里巷有人唱曲。
唱的是大宴引曲新改的那两段。唱的人嗓子好，唱得慢，把第二段最后那一句拖长了半拍，拖完了，收住。
柳眉生站在教坊司的门口听。她听完了，回头看了看屋里。
苏锦儿在屋里抄曲子。她抄到第二段的末句，笔慢下来，也在听。
“那个人多唱了半拍。”苏锦儿说。
“他知道。”
“他知道，为什么还唱。”
柳眉生把门口那道竹帘放下来一半。
“因为没人罚他。”她说。
帘子放到一半，光从底下进来，在地上划了一道亮。
【切换】临安·便殿·午后】
便殿里只有赵构一个人。
案上摊着一张纸，他已经写了很久。纸上写的是一句前人的诗，写了七遍，七遍都不一样——不是字不一样，是同一个字，笔画一次比一次细。
写到第七遍的时候，他停下，问殿门口：“这个月，鼓楼打过几回鼓。”
门口的人答不上来。
“去问。”赵构说。
过了一会儿，人回来报：鼓楼打更，一夜五回，一回不差。
“不差。”赵构把笔搁下。他看着窗外。四月的临安已经有柳絮了，飘进来两片，落在纸上。他把纸拿起来，抖了抖，柳絮掉下去，落在他鞋面上。