万俟卨坐在他自己的案前。
案上铺着三张纸，纸上还没有字——有字的是旁边一本薄薄的小册子，那上面是他这半个月记下来的条目。条目一共九条，划掉了六条，剩下三条。
他把三条抄到三张纸上。
第一条，抄的是行军的日子，抄的是那两个字。
第二条，抄的是一句话——那句是别人说的，说话的人在军里，官职不高。他把说话的人的名字写上去，写完停了一下，把名字用指甲压了一下。
第三条，他抄了一半，笔停了。
他把笔搁下，站起来，在屋里走了三圈。走第三圈的时候，他回到案前，把第三条纸拿起来，就着灯看了看，又放下。
“第三条。”他说，“再想想。”
【切换】临安·教坊司·四月十五·午】
里巷今天唱的是新改的两段。
唱到第二段末尾，那个多唱半拍的人不见了。今天唱的人是另一个人，唱得很准，半拍不多，半拍不少。
柳眉生站在门口听。听完了，她回屋，把竹帘放下来。
“昨天那个人呢。”苏锦儿问。
“走了。”
“去哪儿。”
“不知道。”
苏锦儿把笔搁下。“他唱错了半拍，为什么走。”
“因为他唱的是那一段。”柳眉生说，“减掉的那一段。”
【切换】临安·教坊司·四月十五·末时】
帘子那头的弦响了。
柳眉生把弦调了三下：第一下调得低了，第二下调得高了，第三下才准。准了以后，她没有起。