帘子这头坐着的人，眼睛是闭着的。他的手放在膝盖上，指头跟着那三下调弦，一动，一动。
“你调弦，调三下。”他说。
“三下才准。”
“第一下你就知道低了。”
“知道。”
“那你为什么还调第二下。”
柳眉生把手从弦上拿开。“因为第一下我手重了。第二下我手轻了。手重手轻，跟自己说一声。”
帘子那头没有声音了。
过了一会儿，闻人默说：“你们新谱，少了一段。”
“少的是西边的那一段。”
“西边那一段，我会。”他说，“我听过。”
“听过几回。”
“听过一回半。”闻人默说，“那一回是三月，有一天夜里，教坊司吹到第二段，散了。剩下那半回，是有个人在城外自己吹的。”
柳眉生没有问他那个人是谁。
“你还记得吗。”她说。
“记得。”他答，“我记东西，不靠看。”
他站起来，把手往前伸了伸，摸到那道竹帘的下沿。摸到以后，他隔着帘子，对着那头拱了拱手，走了。
帘子上被他手指摸过的地方，留下一个印。过了一会儿，那个印也没有了。
【切换】临安·城头·四月十五·四更】
城头上没有月亮。
叶孤鸿从马道上去，走到西南角那一段。这一段的砖有几块是新的——去年秋天补过，砖色比旁边浅。