【切换】临安·城北废窑·回看·二月初·夜】
二月初,有个从淮西回来的人到了城北。
他不是兵,是跟军走的民夫,替人扛东西的。他走到窑口,坐下去,就不动了。少年给他水,他喝了。喝了水,他问:“这是哪儿。”
少年在他手心里写了两个字。
“临安。”那人念了一声,往地上躺下去了。
他躺了三天。第三天早上他坐起来,从怀里掏出一小块东西,给少年看——是一块铁,铁的边卷起来,卷成一个卷。
“这是箭。”他说,“我们那一队,走的时候两百一十四个。回来的,一百八十七个。”
“哪一队。”
“不记得了。”他说,“我们那一队,上头没有名字。我们就是那两百一十四个人。”
少年把这块卷边的箭头收进草堆里。
【切换】临安·城北废窑·四月十二·酉时】
四月十二这天傍晚,叶孤鸿把抄来的东西摊在草上。
他抄的不是战报的正文,是战报上的名字。三份捷报上都有列名——立功的、阵亡的、领兵的、督押的,一行一行。他抄了满满两页。
少年蹲在旁边看。他看了一会儿,从草堆里抽出一块板,板是用炭画的。
他画了一条线,线的两头翘着,中间凹。线的一边画了很多小点,另一边画了七个点。
叶孤鸿看着他画完。“这是河。”
少年点头。
“这是柘皋。”
少年摇头,指着那七个点,又指指自己身上——他身上的衣服是旧的,袖子短,露着腕。
“那是你们村。”
少年点头。