万俟卨没有答。那人把门关了。关门的时候，门缝里的风把最上头那张纸掀起来一下，落下去。
万俟卨抱着三张纸，从西廊走回东廊。走到自己屋门口的时候，他停下来，把三张纸翻了一遍，看上面的名字。
名字一共两个：他，和第二个说要署末位的那个人。后来那个人到底也没署。
他把纸收进袖里，进屋，坐下。坐了一会儿，他提起笔，在自己的名字下面，添了两个小字：单状。
【切换】临安·便殿·七月初四·午后】
奏章进呈上去，在便殿的案上放了一夜。
第二天午后，赵构把它摊开。
他先看第一张。看完，他把第一张挪到左边。再看第二张。第二张看到一半，他停了一下——那一句话，写得像是从别处撕下来的一角。他把第二张挪到第一张旁边。
第三张，他看得最久。
看完，他没有说话。殿里站着两个人：一个抱着册子，一个是秦桧。
“这三条。”赵构说。
“是。”
“第二条是从别人嘴里来的。”
“是。”
“第三条，是他自己想的。”
秦桧没有答。
赵构伸出指头，在第三条上敲了两下。敲完，他把奏章合起来，从案头拿起笔，蘸了墨。
他落笔的地方，不是纸的末尾，而是第二条上。
【切换】临安·谏院·七月初四·申时】
奏章发回谏院的时候，万俟卨正在屋里吃茶。
他接过奏章，掀开看。