【切换】临安·谏院·七月初三·辰时】
万俟卨的案上摆着三张纸。
三张纸都是他自己裁的。他裁纸有个习惯：先用指头量，量三指，再剪。所以他案上的纸，一律三指宽，长短差不了半寸。
他先看第一张。
第一张上写的是行军的日子，写的是那两个字。抄的时候他照着簿子抄，一个字没有改。
第二张上写的是一句话。那句话是他在军里听来的——说话的人当时喝了酒，说话的时候在敲桌子。他把那句话写下来，写得比原话短。
第三张，他写了三遍。第一遍写得太虚，撕了。第二遍写得太实，也撕了。第三遍写了半张，停住，把半张放在案角。
今天早上，他把那半张拿回来。
他坐下来，接着那半张往下写。写到末一行的时候，他的笔没有停，一直写完。
写完，他把三张并齐，从袖里取出一方小印，蘸了朱，一张一张盖上去。盖第三张的时候，他手重了些，印色糊了一点。他没有换纸，就让那一处糊着。
【切换】临安·谏院·七月初三·巳时】
奏章要联署。
按规矩，谏院上章，能联署的联署，一个名字顶一分。万俟卨抱着那三张纸，从东廊走到西廊，一间一间敲门。
第一间，开门的人看了三张纸，看完说：“我再看看。”
第二间，开门的人把纸拿到窗边看，看完说：“这个……我署在末位。”
第三间的人不在。第四间的人不在。
第五间的人开了门，没接纸，说了一句话：“你这个第二条，是从哪儿听来的。”
“军里。”
“军里的人，现在在哪儿。”
“在。”
“在哪儿。”