巷子窄，两边堆着柴。马拴在墙根一根石桩上，身上还留着一层薄汗。
看马的是个老兵，五十来岁，缺两颗门牙。他蹲在墙根，手里拿着一把草，草不喂，只拿着。
有人过来问：“这是他的马。”
“他的。”
“他走了，马归谁。”
“归驿。”
“你归谁。”
老兵把草扔了，站起来。“我归册。”他说，“册上有名字的，都是朝廷的人。册上没有的，自己想办法。”
“你的名字在册上吗。”
“在。”老兵说，“第三本，第七页。”
这句话他说得很准，像是自己数过很多遍。
巷口来了个少年，十四五岁，穿一身洗得发白的短打。他走过来，先把马缰理了理，理完，马把头低下去，抵在他肩上。
“你是他什么人。”有人问。
少年没有答。他把马牵到巷子另一头，那里有一槽水。
老兵看着那个背影，看了很久，把手插进袖管。“这个孩子，”他说，“从前打过仗。你看他牵马的那只手——他不是牵马，他是牵兵。”
巷子里风小，柴堆上落了灰。马在地上刨了一下，刨出个坑，坑里的土是干土。
【切换】临安·报捷楼·七月初六·昏】
报捷楼在城的东北角，楼不高，顶上有一面鼓。
守楼的是个瘦子，就是二月里敲九下的那个。今天他没敲鼓，在修鼓槌。
鼓槌头上包着的布磨薄了，露出一层旧棉。他从箱子里取出一块新布，把旧的拆下来，比着新布裁。裁好了，裹上去，裹三层，用细麻线一道一道绕。
绕到一半，楼下有人上来。