“今天敲吗。”
“不敲。”
“什么时候敲。”
“该敲的时候敲。”瘦子说，“鼓在这儿，不用急。”
上来的人站在楼口看那面鼓。鼓面绷得很紧，鼓边一圈钉，钉帽都磨圆了。
“这鼓响吗。”
“响。”瘦子把最后一圈线绕完，打了个结。“响得很远。从前敲九下，城西都听得见。”
“现在呢。”
“现在也一样。”瘦子把鼓槌举起来，没有敲，只是举着。举了一会儿，放下来，靠在墙边。
“一样远。”他说，“就是有时候，不知道敲给谁听。”
楼口的人站了一会儿，下楼去了。天色暗下来，鼓面上的光从东边退到西边，最后没有了。
【切换】临安·城北废窑·七月初六·酉时】
废窑里，少年在板上画东西。
他画的是一根绳。绳画得长，从左头画到右头，中间磨细的地方，他用炭涂黑了一段。
叶孤鸿进来，看了一眼那块板。
少年指着中间涂黑的那一段，又指指自己脚下——他踩着一块石头，石头是从别处搬来的。
叶孤鸿蹲下去，看他的手。
少年在他手心里写：他什么时候搬走。
叶孤鸿没有立刻答。
“不搬走。”他说，“他今天收拾东西，明天上路。上的是观里的路。”
少年又写：观是什么。