“是个没有人去的地方。”
少年想了一会儿，接着写：他走了，谁替他说话。
叶孤鸿看着那三个字，看了很久。
“有人。”他说。
他站起来的时候，膝盖上沾了灰。他拍了拍，灰没拍净，留了一道印。
【切换】临安·更楼·七月初七·二更】
闻人默今晚在更楼的墙根坐着。
他和往常一样，把手摊开放在膝盖上，一根一根往里收。
二更。三更。
“今天的梆子，换人了。”他说。
墙根下的草里有个虫在叫，叫了几声停了。
“换的人年轻。”他说，“年轻的人打更，手是紧的。紧在第三下，第四下就散了。”
他站起来，走了两步，又停下。
“散的地方，在老地方。”他说完这句，就没有再说什么。
【切换】临安·折冲府旧宅·七月初七·夜】
顾惊澜在旧宅里翻一只木箱。
箱子底下压着一摞名册。名册的纸边都黄了，最上头几本算清了——折冲府每一个出去的人，名字、日子、去处，一行一行。
她把名册一本一本抽出来，抽到第九本的时候，翻到中间。
那一本记的是她十七岁那年，跟着一队人往北去的一趟路。路上死的人都在上头。
她一页一页往后翻。翻到倒数第二页，她停了。
那一页的末尾有三个名字，后面的字是空着的：没有日子，没有去处。