他今天写的是大字。
案上铺着一幅长纸，有一丈。他站着写，不用案——把纸挂在架子上，悬腕。写一个字，退半步，再写一个字。
他写得很慢。写到一个字的时候，他的手没有抖。
那个字是“臣”。
写完了，他把笔搁在砚上，退到屋子另一头，看那幅纸。纸上的字一个比一个大，越到后面越大——因为纸垂下来，越垂越低，写字的人要够得着。
“前头小，后头大。”年轻人说。
“前头小，是因为前头的字是给别人看的。”老待诏说，“后头大，是因为后头的字，是我们自己写的。”
【切换】临安·学士院·九月初五·未时】
老待诏要写七份。
国书是七份：一份正本，六份副本。正本要用最好的纸，副本用次一等的。七份的字要一样大，一样距，隔行不能差半分。
他写到第三份的时候，那一个字上出了错——笔画多了一点。
年轻人看了，说：“撕了重写。”
老待诏没有撕。他把笔在砚里蘸了蘸，在那个多一点的地方，添了一小笔。
添完，那个字看上去没有变。只有把纸侧过来，对着光，才看得出来：那个字上有一笔去得绕了一点，像一根绕了圈的线。
“这样行吗。”年轻人问。
“这样，比撕了好。”老待诏说，“撕了，七份就不是一起写的了。”
他把那一份卷起来，放在一边，接着写第四份。
【切换】临安·街·九月初六·午】
九月初六，和议的事在临安传开了。
传开的时候，说的不是八条，是一句话。那句话一句一句走，走到后面，变成两三个字。有人听见了，就站在原地看着地上；有人听见了，笑了一下，笑完就进屋去了；还有人从家里拿出两个炮仗来放，放了两个，第三个没放，说：“省着用。”
众安桥头围了一堆人。有个年轻人踮着脚喊了一句：“以后不打了吗。”