饭两碗，菜里有一点盐味。碗推过去，里面的人先喝了汤。
“今天审我的人，”他问，“是新来的。”
“是。”
“他问的事，跟别的人不一样。”
老陶把木托盘换了个手。“我不知道他在堂上问什么。”
“他问我母亲是哪一年没的。”
老陶没有接。
“我问你一件事。”里面的人说，“你送饭十九年，有没有人问过你家里的事。”
“没有。”老陶说，“他们不问。他们只问我想不想活。”
里面的人把碗放下。
“这个人，”他说，“问的那几句，我答不上来。”
老陶站着听了一会儿，把托盘抱起来。
“你答不上来的，”他说，“他们也不要你答。”
他往外走。走到廊口，他停住，回头看了一眼那扇门，又看了看廊子上挂的灯——灯油少了，火苗短，廊子中间那一段是黑的。
他伸手把灯芯拨了拨。火苗蹿起来一点，照见墙上一道旧痕，是很多年前有人用铁器刮的。
他把手收回，走了。
【切换】临安·御史台值房·十一月初三·夜】
那天夜里，值房的灯一直亮到四更。
何铸写了三张纸，撕了三张。
第一张写的是案情的几条，写到一半，他把纸揉了。
第二张写的是几句判语，写完看了一遍，撕成两半。