第三张他写得最长。写完了，他没有撕，把它放在案上，看了很久。
那张纸上最后写的是两行。第一行是：此案关乎国是，非一狱吏所能定。第二行只写了两个字，没有写完。
四更的时候，他把三张纸——两张撕碎的，一张没撕的——都收到一起，走到屋角的火盆边，蹲下去，点了。
纸烧得慢。第一张烧完，第二张压在下面，压着的火弱，冒烟。他用一根铁签把纸挑开，让火进去。
三张纸烧完，他把火盆里的灰拨了拨，让它散开。站起来的时候，他的膝盖响了一声。
【切换】临安·御史台档房·十一月初三·夜】
那天夜里，录事把白天的记录抄进档。
他抄了两页，抄到第三页中间那一句时，笔停了。
那一句是他自己写的：此身之字，年久，不可辨其真伪。
他坐着看这一句，看了很久。
然后他从案底下摸出一张纸——不是档纸，是他自己买的，纸厚，泛黄。他把白天看见的照抄下来：背上刺四字，尽忠报国。
抄完，他把这张纸折起来，收进自己的书袋。书袋底下压着一本书，书页翻卷了，他把这张纸塞进书页之间，塞得很深，深到自己也要翻开才找得到。
他吹了灯，出去的时候把档房的门锁了两道。
走廊上有人在等他。那人问：“今天审的，你怎么记的。”
“照记。”
“上头要的那几句，记了吗。”
“记了。”
那人点点头，走了。
录事站在走廊上，把书袋换到另一边的肩上，往家走。夜里的风从台门口进来，把门口那盏灯吹得晃了一下。他走过灯下的时候，影子从他脚底一直拉长到墙角。
【切换】临安·政事堂·十一月初四·午】
第二天午前，何铸去了一趟政事堂。