她把药箱合上。“今天这三张纸，就掺了。”
“那第四张。”
“第四张是官墨。”崔闻笛说，“官墨不掺药，掺的是香。掺香是为了写完好看，不是为了留着。”
顾惊澜把这句话记住。
“你有没有见过，”她问，“有人把一件事画成棋的样子。”
崔闻笛的手在药箱上停了一下。
“见过。”她说，“北边有和尚把脉案画成图。一张图里，谁先谁后，谁重谁轻，都用点画出来。图上没有字。”
“为什么要画成图。”
“因为图上没有字。”崔闻笛说，“没有字的东西，查起来就查不到人。”
她把药箱提起来，进了屋。屋里的灯亮着，灯下摊着一本翻开的书。
【切换】临安·西巷棋摊·十一月廿一·酉时】
闻人默让人把棋谱念给他听。
念的人是顾惊澜。她念的不是字，是位置——她照着纸上的墨点，把每一个子都在棋盘上说一遍：第几路，第几路，黑，白。
闻人默不说话，只听着。念完一张，他抬手，在棋盘上摸一摸。他摸的不是子，是空白的地方——他把手指按在棋盘上，一格一格地挪。
“再念一遍。”他说。
顾惊澜又念了一遍。
第三遍念完，他放下手。
“这三张，”他说，“不是照想出来的。”
“什么意思。”
“照着想的棋，会散。”闻人默说，“想出来的棋，前面几步都好看，后头就乱了，因为想的人会累。这三张从头到尾都不乱。”
“那是什么。”