“会。”
“死的是谁。”
“不知道。”叶孤鸿说，“也许是我。”
柳残卷把手在灰布上按了一下。
“我这辈子做过一件真的东西。”他说，“做那件东西的时候，我以为自己在做事。后来那件东西成了别人的凭据，死了七个人。”
“所以你改做假的。”
“假的死不了人。”柳残卷说，“假的只是纸。”
他把那支小楷笔拿起来，笔尖在砚里蘸了一下。蘸完，他没有写，把笔搁回原处。
“这句话我不能写在纸上。”他说。
叶孤鸿看着他。
“写在纸上，是我的手。”柳残卷说，“写出去，追的人追到这张纸，追的是我。我死没关系。可我死了，这句话就断了。”
他把四张纸按顺序叠好，推回来。
“你要的不是一封信。”他说，“你要的是一个嘴里有这句话的人。人一路走，一路说，说到北边。到了，话说完了，人也就没有了。”
叶孤鸿把纸收起来。
“这个人我找不到。”他说。
“这个人你得去找。”柳残卷说，“我不去。我留着，还有一件事要做。”
【切换】临安·无声司·十一月廿四·申时】
商九龄的案上又添了一张纸。
那张纸是从街面上收来的——有人在问那个送饼的老汉。
“谁在问。”他问。
“不知名。穿青，刀裹在布套里。”