商九龄把那句话在心里过了一遍。他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来。
他把竹管里的纸卷倒出来一小半，看了看那个缺一笔的字，又推回去。
“再等等。”他说，“等他动手。”
【切换】临安·城北废窑·十一月廿四·酉时】
叶孤鸿上坡的时候，天已经暗了。
少年在窑口把火拢着。叶孤鸿进窑，先把袖里那个饼拿出来，掰成两半，一半给少年。
“我今天见了两个人。”他说。
少年吃着饼，听。
“一个是推车的。他站在一间没有窗的屋子里，握了三天杖。他说屋子里没有人，也没有人被打。”
少年把饼咽下去，拿炭在板上写：那是做什么。
“那是练手。”叶孤鸿说，“练手的人不出手。练手的手是给别人看的。”
少年又写：谁看。
叶孤鸿看着火。火苗贴着草，一点点爬。
“看上头的人。”他说，“上头看见一双手上有那样的印子，就知道这双手能听话。”
少年低头看自己的手。他的手小，掌心干净。
“你的手不要有这样的印。”叶孤鸿说。
少年点头。
“还有一个是写字的。”叶孤鸿说，“他不肯替我写。”
少年写：为什么。
“他说写出来，人就要死。”
少年把板上的字擦掉，重新写：那你怎么办。