第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。
第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。
第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。
画完，他把册子合上。
从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。
【切换】临安·城北废窑·十二月廿六·午】
窑口那堆新土被人扒开过。
坑是空的。
土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。
他在坑边蹲下来，抓了一把土。
土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。
他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。
手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。
他把手心翻过来看了看，把手合上。
【切换】临安·城南·十二月廿六·申时】
他今天不绕路了。
他走到那棵槐树底下。
树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。
他在摊边的长凳上坐下来。
妇人给他倒了一碗。
“你多久没来了。”妇人说。