“不是更夫的错。”他说，“更夫也是照别人给的东西敲。”
他把手从膝上挪开，放在草上。
“你叫什么。”
老陶愣了一下。
“问你名字。”那人说，“问了这么多年，都是别人问我。今天我想问一个。”
老陶说了自己的名字。
那人点点头。
“记住了。”他说。
他把手收回去。
“你把这碗饭放着。”他说，“我一会儿吃。”
老陶退出去。
走到走廊中间的时候，他听见身后有人在咳嗽。咳了两声，停了。
他没有回头。
【切换】临安·便殿·正月初三·卯时】
赵构今天起得早。
他没有让人掌灯。他坐在案前，案上摊着一张纸，纸上是前人的一首诗。
他拿了笔，开始抄。
抄到第四行，停住了。
他把笔搁下，从案角拿起那方砚，用袖子擦。擦完，又擦一遍。
殿里没有别人。窗外天刚亮。
“今日初几。”他忽然问。