"练多久了？"
"没算。"祁三宝拄稳拐杖，把重心重新调好，低着头看自己的脚面，"就想走走。"
余生松开手，往后退了半步，看着他重新开始往前挪，每一步都像踩在刀刃上。
"三宝。"
"嗯？"
"你打算一直这么练下去？"
祁三宝的脚步顿了一下，没回头，声音闷闷的："司令，我腿上没劲，我得练。"
余生没接这话，院子里很安静，远处兵工厂的机器声隐隐约约传过来，像大地的脉搏。
祁三宝又走了一个来回，走到余生面前停下来，拐杖拄在地上，汗珠子从下巴上往下掉。
"司令。"
"说。"
"我这腿……是不是好不了了？"
余生的烟在指间顿了一下。
祁三宝没有看他，低着头看自己那条软塌塌耷拉着的右腿，声音很低，低得像从嗓子眼里硬挤出来的："大夫说神经伤着了，再怎么练也恢复不到以前那样。"
他顿了顿，又补了一句："我走不了远路了，跑也跑不起来，往后——往后上不了战场了。"
最后一句话他说得很轻，轻得几乎听不见。
但余生听得清清楚楚，每一个字都像带着倒刺，扎在耳朵里拔不出来。
余生把烟掐灭在旁边的石阶上，走到他面前，没有安慰他，而是问了一句："三宝，你跟了我多少年了？"
祁三宝愣了一下，抬起头："有十二年了。"
"十二年了。"余生一阵唏嘘，点了点头，"这些年里你立了多少功？知道吗？"
祁三宝张了张嘴，没吭声。