那双眼睛里的情绪变化快得像翻书。
从看到余生活着回来的如释重负，到扫见三个伤兵时的心头一紧，再到确认只有四个人进来的那个瞬间——周卫国手里的钢笔"咔哒"一声，硬生生从中间捏裂了。
墨水滴在桌面登记册的封皮上，洇开一小团深蓝色的污迹。
但他没有去擦。
段鹏第一个打破了沉默。
他勉强扯了一下嘴角，试图露出那个标志性的痞笑，但扯到半途就被左肩的伤口扯得龇了一下牙："老周，你笔质量不行啊。"
周卫国嘴唇抿成一道铁线。
他的视线始终没有离开过余生，喉咙滚动了好几下，才挤出一句压到极低的话："……其他人呢？"
这句话像一把钝刀子捅进了密室的空气里。
煤油灯的火舌跳动了一下，余生的脸庞在明暗交替中被拉出一道清晰的棱角。
他把腰后的破妄剑解下来平放在桌面上，坐进那张唯一的扶手椅里。
椅背的皮革发出轻微的吱呀声，像是替他扛住了某种看不见的重压。
"牺牲了。"
余生说出这三个字的时候，语气平静得像在汇报一份寻常战报。
但坐在他斜后方的段鹏能看见，余生的右手食指正在椅扶手上以一种极其缓慢的节奏叩击着——那是他压着情绪时唯一的破绽。
跟了余生这么多年，段鹏太清楚这个动作了。
周卫国重重地闭了一下眼睛，再睁开时眼底已经恢复成了那个八风不动的副馆长。
"怎么处理？"
余生坐直了身体，把面前那本登记册翻到空白页，从桌角笔筒里重新抽出一支笔。
他的声音拔高了半度，那种属于十三号博物馆馆长的威压瞬间灌满了整间密室：
“第一，参加老君沟行动的所有牺牲同志，全部按最高规格发放抚恤金。”