阿不思·邓布利多觉坐在高背椅里，半月形眼镜滑到鼻尖，手指搁在扶手上，一动不动。
桌上放着一碟柠檬雪糕。
没动过。
在有些燥热的办公室里。
糖果表面已经开始融化，糖浆沿着碟沿缓缓淌下，在深色橡木桌面上画出一条黏稠的弧线。
福克斯蹲在栖木上，金红色的羽毛微微膨起，歪着脑袋看他。
“你知道吗，福克斯，”
邓布利多的声音轻飘飘，像是从很远的地方飘过来的。
“我活了一百一十五年。见过两场巫师大战。见过格林德沃在纽蒙迦德塔顶举起权杖的那个下午。”
他停了一下。
“但我从来没有见过——”
他的目光落在窗外。
月光照着霍格沃茨的尖塔。
“——一所千年学校，在一个月之内，变成一座发条工厂。”
门被敲了三下。
节奏不紧不慢。
是道格拉斯的节奏。
“进来。”
门推开。
道格拉斯穿着一件洗到起球的深灰色毛衣，手里端着他那个不锈钢保温杯。
杯盖拧开着，飘出青梅酒的味道。