她最讨厌吃姜。
这一世，刚一进家门，她就说了这件事。她坐在餐桌对面，理直气壮地拍下筷子，说“我不吃姜”，娇蛮又可爱。
纪宗霆记得很清楚，至今他身边都会常备维生素片，因为知道她挑食，怕她营养不够。
可是画面里的她，不敢说，不敢吐，只是那样安静地、隐忍地，把那一口辛辣咽了下去。
她甚至没有皱眉第二次，只是默默地放下了筷子，端起水杯喝了一口，将那股冲人的味道压下去。
坐在她对面的那个男人，却只看见了她皱起的眉。
他以为，她是不满意这桩婚事，不满意这顿饭，甚至于不满意他。
于是“纪宗霆”沉默片刻后说：“闻小姐，如果你对这桩婚事有任何不满，可以提出来。”
闻厘当然不敢说。
她微笑摇头，唇角弯起一个虚假的弧度：“我没有任何不满，谢谢纪先生。”
男人眸光微动，嗯了一声，就此沉默。
他继续低头吃他的饭，姿态优雅从容，丝毫不知方才那一瞬间，他的妻子经历了一场多么微小的、却足以压垮她的风波。
纪宗霆想开口，想告诉那个愚蠢的自己：不是的，她只是吃到了一片姜。
他想伸手去抓住画面里的“纪宗霆”，让他去看看她，看看她藏在笑容底下的小心翼翼，看看她咽下那片姜时微微泛红的眼眶。
可他的声音被吞没在虚无里，指尖穿过光影，什么也触不到。
画面继续流转，像一卷被无声播放的胶片。
夜里，卧室的灯亮着暖黄的光。
闻厘躺在床上，对着床边的男人露出一个笑。她穿了一件浅色的丝绸睡衣，长发散在枕头上，看起来温柔又顺从。
纪宗霆却看得分明，那笑容底下分明是满满的紧张与惧怕。
她的眼睛在笑，可她的身体是僵硬的，肩膀微微绷着，手指无意识地揪着被角，指节都泛了白。她明明怕得要命，却还要假装自己不怕。
然而那个“纪宗霆”，却只当她不喜欢。