他无声闭上了双眼，眼睫颤动。
闻厘直起身，看着他慢慢放松下来的模样，眼泪一颗一颗地往下掉。
她垂下眼帘，轻声说道：“你知不知道，刚开始结婚的时候，我有多怕你？”
她的声音软软的，带着一点回忆的迟缓，像是在讲一个很久很久以前的故事。
“你这个人，总是冷着一张脸，不说话，不笑，也不看我。你连吃饭的时候，都只盯着盘子里的菜，好像看我一眼都费劲。你说你选我，是因为我安分守己。我听到那句话的时候，心都凉透了。”
“那时候我天天担心，你会不会嫌我麻烦，会不会突然就跟我离婚。我怕得要命，怕你不管卿心，怕你不帮我爸，怕你哪天心情一不好，就把我一脚踢出门去。”
“所以我就装作很安分的样子，不敢冒犯你，不敢提要求。不敢说我不喜欢吃姜，不敢说我其实很爱撒娇，不敢说我想要你的关注。”
“我把自己缩进一个壳子里，活成了一个你想要的纪太太。你出差我就乖乖在家等着，你回来我就笑着迎你，你送我东西我就说谢谢，哪怕那些东西我不喜欢。”
“后来我慢慢发现，你好像对我也没那么差。”
“大概是第二年吧，你开始送花，送礼物，给我补了婚礼。我以为你是突然开窍了，心里偷偷高兴了很久。可是去了一趟程家之后，我又缩回去了。程野说的话，你父亲做的事，我都记在心里。我也觉得我配不上你，我觉得你早晚会后悔。”
“再后来，我慢慢发现，你其实不是不在意我，你只是不会说。”
“你不怎么说话，但你从来不会在外面拈花惹草，让我难堪。你出差回来，总会带一份伴手礼，虽然每次都让陈平去挑，可你从来没忘过。你的副卡放在我钱包里，我想刷什么就刷什么，你从来没有问过一句。”
“你只是不知道怎么表达，对不对？”
“如果你早一点告诉我，你对我一见钟情，我一定不会误会你，我们会变成很好、很相爱的夫妻。”
她的声音低了下去，低下头，把脸埋进他的掌心里。
他的手仍旧冰冷，凸起的骨头硌着她的脸颊，可她还是把脸贴在上面，蹭了蹭。
“到了第五年，我其实已经不怎么怕你了。我开始觉得，可能这辈子，就这样安安稳稳地过下去也挺好的。我开始习惯你在身边，习惯你睡觉的时候，手臂搭在我身上的重量，习惯去依赖你、相信你。”
“我开始觉得，我好像……有点离不开你了。”
“如果再多给我一点时间，我可能就真的……真的会好好跟你过一辈子了。”
说到这里，她停了下来。
病房里安静极了，只有她轻轻吸鼻子的抽气声。