陈明月站起来，走到他身后。
“那个人，你认识？”
林默涵没有回答。
但他的沉默，本身就是答案。
窗外，夜风吹过，巷子里的梧桐叶沙沙作响。远处传来火车的汽笛声，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。
陈明月伸出手，轻轻握住他的手臂。
“林默涵。”
他转过身，看着她。
“我们这样的人，”她问，“最后能回家吗？”
林默涵看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却有一种说不出的温柔。
“不知道。”他说，“但我知道，就算回不去，也有人会记住我们。”
他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻开，里面夹着女儿的照片。照片上的小女孩扎着两条羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。
陈明月看着那张照片，忽然问：“她叫什么？”
“林晓棠。”林默涵说，“海棠的棠。她妈说，海棠花开的时候，春天就来了。”
“春天。”陈明月喃喃地重复了一遍。
窗外，月亮从云层后面露出脸来。月光照进屋里，照在茶几上的翡翠耳环上，照在那本泛黄的《唐诗三百首》上，照在两个沉默的人身上。
很久之后，陈明月轻声说：“我今天看见一个人。”
林默涵看着她。
“在寿宴上，有个穿灰色中山装的中年人，坐在角落里，一直在看我。”陈明月说，“我不认识他，但他的眼神……让我想起一个人。”
“谁？”
陈明月沉默了几秒，才说：“我父亲。”