他想起晓棠出生那天的情景。
那是1948年的深秋，他在南京执行任务，接到妻子临产的消息时，正在一家茶馆与上线接头。他攥着那封电报，手都在抖。上线老周看了他一眼，说：“去吧，孩子要紧。“
他连夜赶回上海，走进产房时，素云已经虚弱得说不出话。护士将裹在襁褓里的婴儿递给他，那小东西皱巴巴的，像只小猫，却拼命地哭，声音响亮得很。
他抱着女儿，眼泪滴在她的额头上。
素云在病床上看着他，轻声说：“给她取个名字吧。“
他想了想，说：“叫晓棠。破晓的晓，海棠的棠。“
素云问为什么。
他说：“海棠是故乡的花。等她长大了，我要带她回老家，看院子里的海棠树。“
素云笑了，笑得很浅，像是怕牵动伤口。她说：“好，就叫晓棠。“
后来他才知道，素云在产房里疼了整整一天一夜，几次昏死过去，嘴里喊的不是妈妈，而是他的名字。
这些，都是后来岳母写信告诉他的。
他没能陪在妻子身边坐完月子。女儿出生第七天，他就接到了新的任务。临走前，他抱着晓棠，在她额头上亲了又亲。小东西已经睁开了眼睛，黑葡萄一样的眼珠看着他，竟然不哭。
素云靠在床头，看着他，没有说一句挽留的话。她说：“去吧，家里有我。“
他就这样走了。
这一走，就是六年。
六年里，他只见过女儿一次。那是1950年，组织安排他在香港短暂休整，素云带着八个月大的晓棠来见他。晓棠已经会叫爸爸了，但看到他时，却躲在妈妈怀里，怯生生地不肯过来。
他伸出手，她看了他很久，才慢慢地，慢慢地，将小手放在他的掌心。
那只小手，软软的，暖暖的，攥着他的手指，不肯松开。
那是他此生最温暖的一个瞬间。
后来，他再也没见过她们。
……