月光静静地洒在两个人之间，像一条看不见的河。
……
凌晨两点，林默涵走进阁楼。
阁楼不大，堆满了颜料行的账本和杂物。角落里，那台发报机藏在两只空油漆桶后面，上面盖着一块油布。他掀开油布，将发报机搬出来，接上电源，戴上耳机。
他今天要发一份重要的情报——关于台军在高雄左营军港的最新布防情况。这份情报是三天前，通过海关的朋友搞到的，他已经核对了三遍，确认无误。
他深吸一口气，手指放在电键上。
滴滴答，答滴滴……
电波穿过夜空，飞向海峡对岸。他发得很稳，每一个码都清晰准确。这份情报关系到解放军对台军事部署的判断，不能有半点差错。
发到一半的时候，他忽然停了下来。
他不知道为什么，脑子里忽然闪过晓棠那张缺了门牙的笑脸。那双黑葡萄一样的眼睛看着他，像是在问：爸爸，你什么时候回来？
他的手指僵在电键上，迟迟没有落下。
耳机里传来大陆电台的回应信号，催促他继续。他咬了咬牙，强迫自己将注意力拉回来，重新按下电键。
但这一次，他的手抖了。
一个码按错了。
他猛地停住，额头上渗出冷汗。在情报工作中，一个码的错误可能导致整份情报作废，甚至暴露发报位置。他闭上眼，深吸几口气，强迫自己平静下来。
他重新校准频率，将发错的那个码更正，然后继续发送。
这一次的手指稳了许多，但速度明显比平时慢。他不敢再出错，每一个码都按得格外用力，像是要把所有的思念和愧疚都按进电波里。
发完最后一组码，他摘下耳机，靠在墙上，大口大口地喘气。
阁楼里很闷，空气里弥漫着油漆和灰尘的味道。他摸出怀里的照片，借着微弱的灯光看了一眼。晓棠的笑脸在昏黄的光线下有些模糊，但他还是看得很清楚——那两颗缺了的门牙，那个灿烂的笑容，那双像他一样的眼睛。
他将照片贴在胸口，闭上眼。
“爸爸打完这场仗就回家。“他轻声说，像是对晓棠说，也像是对自己说。