他们面对面站着。
谁都没有先说话。
然后陈明月向前迈了一步，又一步，第三步的时候她的肩膀开始发抖。她伸手捂住嘴，所有的伪装——阿山、煤粉、送货、客套——像潮水一样从她身上褪去。留在原地的是一个二十五岁的女人，她的丈夫是假扮的，她的工作是亡命的，她刚刚从死亡和追捕中爬出来，而她唯一想见的人就站在面前。
林默涵伸出手。
他的指尖碰到她手背的时候，感觉像摸到一块冰。
“你受伤了。”他低声说。声音很轻，像怕把什么惊醒。
陈明月摇摇头：“已经好了。”
“腿。”
“好了。”
林默涵没有收回手。他的手指在她手背上轻轻按了按，像在确认这只手还是温热的、活着的、属于他认识的那个陈明月。然后他松开，转身走到墙角的炭炉旁，把水壶放上去。
“什么时候到的台北？”他问，背对着她，机械地往壶里倒水。
“前天。”
“住在哪里？”
“万华，一个卖冥纸的寡妇家里。她丈夫去年被宪兵抓了，死在牢里。”陈明月顿了顿，“她不要钱，只问我一句：你是那边的人吗？”
林默涵的手停了一下，然后又继续动作。
“你怎么回答？”
“我说，我是。”
水壶坐在炭炉上，发出细微的窸窣声，像有什么东西在慢慢苏醒。
林默涵转过身，靠在墙边，看着她。天窗的光落在两个人之间，像一条界河。河这边是他，河那边是她。四十一天的分离、逃亡、假扮与恐惧，在河水中沉淀成一层薄薄的沙。
“我不该让你一个人留在高雄。”他说。
陈明月抬起头，眼神里有一种温柔的倔强：“你带不走我。那颗子弹打穿了小腿，我走不动。这个理由，你很清楚。”