“我知道。”林默涵的声音低下去，几乎被炭火声盖过，“我清楚。但我不接受。”
沉默落在两个人中间，像一团湿棉花。
水开了，壶盖被顶得“咯咯”响。林默涵走过去，背对着她倒水。水蒸气扑上来，模糊了他的视线。他想起高雄那个雨夜，山洞里的雨声和她的呼吸声交织在一起，她吻他的时候嘴唇比雨水还凉。那之后的一切都像被按了快进键，枪战、转移、失散、逃亡，直到今天。
他端着一杯水走到她面前。
陈明月接过杯子，没有喝，只是把它捧在掌心，让热度从杯壁渗透皮肤。她的视线落在他的袖口上，那里沾着靛蓝色。
“你的手怎么了？”她问。
林默涵低头看了一眼：“擦伤。没事。”
陈明月把杯子放在桌上，从藤篮里取出一个油纸包。油纸包打开，里面是几块草药饼，黑乎乎的，散发着一股苦辛气。
“用这个敷。万华那个寡妇教的，刀伤、擦伤都好使。”她说着，把油纸包递过来，手指在纸边停了一下，“本来是想给你那些颜料作原料的，我也不会。”
林默涵接过草药饼，两人的指尖在油纸边缘轻轻碰了一下，又迅速分开。
“你体内的弹片呢？”他问。
“取出来了。”她说，“一个密医，开价五块银元。我用簪子抵了一块。后来……”
她突然停住，低下头去。
林默涵没有追问。他知道那个“后来”是什么。后来她就被捕了。第六百多章里写的那些——审讯室的墙、滴水刑、她在牢房里画的海燕。这些事像一道深渊，隔在两人之间。他们心知肚明，却谁都不愿先朝那深渊里望一眼。
“苏曼卿给你送过几次东西？”他岔开话题。
“两次。一次是钱，一次是假证件。”陈明月说，“她让我来找你。说你需要一个信得过的人放在身边。”
林默涵喝了一口水，说：“你知道我现在的身份。”
“陈文彬，菲律宾归侨，做颜料生意。”
“有一个——”
“有一个未婚妻，在菲律宾，等着你回去娶她。”陈明月接上话，语调很平，像在说一件与己无关的事。
林默涵沉默了一瞬，说：“苏曼卿编的。为了让身份更可信。”