“我知道。”
“但你刚才在楼下，没有拆穿。”
“我是阿山，来送煤粉的。”她抬起头，看着他，嘴角动了动，不知道是要笑还是什么，“我凭什么拆穿陈老板的未婚妻？”
那是一个微妙的裂口。在谨慎、纪律和所有那些冰冷的词汇围成的堤坝上，裂开了一道细微的缝。透过那道缝，两个人都看见了对方不敢言明的东西。
林默涵走到她面前，很近。近到能听见她的呼吸。他抬起手，像要碰她的脸，但最终只是把她鬓角散落的一缕头发别到耳后。指腹擦过她的耳廓，带起一片看不见的颤栗。
“陈明月。”他叫她的全名，声音低得像从很深的水底浮上来。
她没有应声，只是仰起脸看他，眼睛里有水光在晃动。
“我姓林。”他说，“林默涵。不是沈墨，也不是陈文彬。这两个名字下面藏着的那个人，才是我。”
陈明月的呼吸急促起来，胸口起伏着，那根铜簪在昏黄光线里微微发亮，像一尾沉在水底的鱼。
“你问过我——”他的声音断了一下，又继续，“你问过我，如果有一天我回到家，会做什么。你记得吗？”
她点头，快而轻。
“那时候我说，我会去西湖边，看一次完整的日出。”他看着她，目光沉得像压着整个海峡的水，“现在我想改。我要带一个人去。那个人得会泡茶，会在发髻里藏枪，会在监狱墙上画海燕。”
陈明月眼眶里的水终于漫出来，顺着瘦削的面颊往下淌，一滴落在她灰绿色旗袍的前襟上，洇开一小团深色。
“林默涵……”她的声音哑了，像喉咙里塞着一把粗盐。
他低下头，额头抵住她的额头。滚烫的呼吸搅在一起，那些被打断的、被压抑的、被“组织纪律”和“潜伏任务”反复碾磨又拼命藏起来的情感，像地底的暗河一样涌上来，淹没所有伪装。
“我不会对你说对不起。”他说，“因为我们做的事，不需要对不起。”
“我知道。”她闭上眼睛，睫毛湿成几簇，“我也不要对不起。”
然后她睁开眼，看着他，一字一句说：“你要答应我一件事。”
“你说。”
“在任务完成之前，你要让我留在你身边。”她顿了顿，仿佛在积攒某种力量，“做你的部下也好，继续做你的假妻子也好。别再把我丢下了。我可以死，但我不想再一个人等。等那种什么都不知道的日子，比死还难熬。”
林默涵的喉结上下滚动了一下。