楼梯上的人转身下去了。靴底踩在木梯上，一级一级往下，声音越来越远。林默涵没有立刻放松。他知道特务不会这么轻易放弃。果然，过了几分钟，楼下传来翻箱倒柜的声音，然后是阿旺带着哭腔的辩解：“我真的不知道！陈老板平时不让我碰他的账——”
“带走。”
两个字。然后是阿旺被拖拽的声音，和一声压抑的、像是被捂住了嘴的呜咽。林默涵闭了一下眼。阿旺被带走了。那个十八岁的孩子什么都不知道，但他被带走了。魏正宏的手段他早有耳闻，抓错了人也不会放，宁可错杀三千。
楼下安静了。特务走了。林默涵在阁楼里又等了整整一个钟头，直到天色完全暗下来，雨声变成了细密的、断断续续的滴答，他才从墙角站起来。腿麻了，膝盖像灌了铅，他扶着墙壁走了两步，血液重新流通时脚底针刺一般地疼。
他下到店面，打开手电筒扫了一圈。柜台被推倒了，颜料罐碎了一地，红的蓝的黄的粉末撒在雨水泡过的地板上，混成一片肮脏的、发亮的泥泞。账本被拿走了。那是假账本，他早就准备好了。但阿旺被带走了，这个不在他的计划里。
他把电筒关掉，站在黑暗里想了几秒钟。阿旺被抓，意味着魏正宏的人已经锁定了颜料行这个点。虽然他们没找到阁楼里的发报机，但这个店面不能再用了。他需要一个新的落脚点。而且，阿旺被抓，意味着他至少有两到三天的安全窗口——魏正宏会审问阿旺，但阿旺确实什么都不知道。三天之后，如果审不出东西，魏正宏可能会把阿旺当诱饵放出来，让人盯着他等鱼上钩。
三天。他最多有三天。
林默涵从后门溜出去，贴着巷子墙壁走。雨停了，但巷子里的积水没退，他穿着一双胶鞋，每一步都踩在水里，冰凉的雨水灌进鞋帮，脚趾冻得发麻。他绕了三条街，确认身后没有尾巴，才拐进大稻埕码头附近的一间旧仓库。仓库是“老渔夫”留下的备用点之一，堆着几十袋过期的面粉和废纸箱，角落里有一张行军床和一只铁皮箱。
他锁上门，拉上窗帘，从布包里取出零件，在铁皮箱上组装好发报机。然后他坐下来，按下电源开关。电流接通时发出的微弱嗡鸣在黑暗里格外清晰，像一只被关在盒子里的蜂。
他戴上耳机，开始调频。约定的呼叫时间是午夜零点，还有一个多小时。他把频率调到备用波段，然后按下电键，发了一组短促的信号——这是我的暗号，确认发报机运转正常。
耳机里传来沙沙的电流声，像海浪，又像风声。他闭上眼睛，眼前浮现的是今天下午的画面——阿旺被带走时那声压抑的呜咽。那个孩子，十八岁，高雄本地人，父亲是个渔民，母亲在菜市场卖菜。他什么都不知道。但魏正宏不会信。
林默涵睁开眼，把耳机摘下来，放在铁皮箱上。他靠着墙壁坐下，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。仓库外面有船只靠岸的汽笛声，低沉而遥远，穿过层层堆叠的面粉袋传进来，被过滤成一种模糊的、水底般的嗡响。
他伸手从怀里摸出一样东西。那本《唐诗三百首》，封面已经磨破了，书页泛黄发脆。他翻到第七十三页，夹在里面的照片还在。女儿的照片。黑白的小照片，边角翘起来了，但画面还很清晰。一个扎着两个小辫的女孩，站在一棵石榴树前面，笑得露出两颗缺了的门牙。她身后站着他的妻子，妻子的脸被拍得有些模糊，但能看清她的嘴角在笑。
他每个月换一张照片。这张是上个月收到的，通过香港的渠道辗转而来。照片背面有妻子用铅笔写的字——“晓棠问爸爸什么时候回家。石榴熟了，给你留了一坛石榴酒。”
林默涵把照片翻过来，看着女儿的脸。六岁了。他离开大陆的时候她才一岁多，还在学走路。现在她该上小学了。妻子在信里从不诉苦，只说“家里都好”，“你注意身体”，“孩子又长高了”。但他知道，妻子一个人带着孩子，在闽南老家的小镇上教书，日子不会轻松。岳父岳母年纪大了，需要照顾。弟弟前年去了东北支援建设，家里就剩她一个人撑着。
“爸爸打完这场仗就回家。”
他对着照片说这句话，声音很轻，轻得连自己都几乎听不见。他以前不会这样。刚来台湾的头几个月，他觉得自己可以把这份思念压得很深，像压一块石头沉入水底。但时间越久，石头越轻，思念像水底的暗草，从石缝里钻出来，越长越高，缠住他的脚踝，往上蔓延。
他把照片夹回书里，合上书，把书贴在胸口。然后他站起来，走到仓库角落的一只水龙头旁边，拧开。铁管里发出咕噜咕噜的闷响，先喷出一股锈水，然后是细弱的清水。他捧起水洗了一把脸。水很凉，他打了个激灵，意识清醒了一些。
他回到铁皮箱前面，戴上耳机，打开收报装置。距离零点还有半个小时。他把频率调到约定的波段，然后耐心等待。电流声在耳机里持续着，单调而枯燥，像海浪一遍又一遍地拍打礁石。
他想起老赵。老赵是高雄地下组织的交通员，五十多岁，以前在左营海军基地当过修船工。去年冬天，老赵在爱河码头与特务枪战，身中四枪，最后把情报嚼碎咽下去的那一幕，是另一个交通员事后告诉他的。那个交通员说，老赵咽下最后一口纸屑的时候，嘴角带着笑。
他想起苏曼卿。上个月他在台北见到她，她站在明星咖啡馆的柜台后面，左手无名指上的枪伤疤痕用一枚铜戒指遮住了。她给他端咖啡的时候，用小指在杯碟上敲了三下——暗号，紧急情报。那天晚上，她在咖啡馆地下室告诉他，江一苇提供的“台风计划”坐标有问题。那是他和江一苇之间的第一次裂痕。