他想起陈明月。三天前她离开的那天晚上，雨很大，她站在后门口，背对着他，肩膀微微发抖。她等了很久，好像在等他开口说什么。但他什么都没说。他站在门口，雨水打在门槛上，溅湿了他的裤脚。最后她转身看了他一眼，那一眼很短，但里面有很多东西。然后她走进了雨里。
他想着这些人的脸。一张一张地，在黑暗里浮现又消失。最后浮上来的是阿旺。十八岁的阿旺，什么都不知道的阿旺。那张年轻的、还带着一点稚气的脸，被特务拖走时的模样，在他的脑子里一遍一遍地回放。
他攥紧了耳机线。手指关节泛白。
零点整。电流声里传来一阵规律的、轻微的脉冲。他开始记录。手指握着铅笔，在事先准备好的纸片上飞快地划着点和线，嘴里默默译码。电波断断续续，中间有几处干扰，但他大体上抄下来了。
“台风计划……最终方案……舰艇编队……金门……五月……”
他一边记录一边分析。这个频率是“青松”的专用波段。青松是“老渔夫”的继任者，在台中山区活动，负责传递最高层级的军事情报。这次的信号比平时长，而且加密方式跟以往不一样。青松在冒险。零点发报，这个时间本身就是一个危险的信号——正常的联络时间应该是凌晨两点，零点频道太干净，容易被监测。
发报持续了将近十分钟。这是林默涵接收过最长的一次。最后一段信号结束时，耳机里传来三声急促的、几乎连成一串的脉冲——危险，停止，销毁。
他关掉发报机，拔掉电源，把纸片折好，塞进《唐诗三百首》的夹层里。然后把发报机拆散，零件重新包回布里。做完这些，他坐在行军床上，盯着黑暗中的某一点，脑子里飞速运转。
青松暴露了。或者快要暴露了。否则不会用这种自杀式的发报方式。那份情报是真实的——他能判断出来，这次的加密方式虽然跟以往不同，但里面嵌着青松独有的信号特征。青松在告诉他，这份情报必须发出去，不管代价是什么。
他低头看了看表。零点二十三分。
他重新组装好发报机，戴上耳机。这次他要发报。用那个已经被魏正宏锁定的频率——颜料行的频率。这是一个危险的赌注。魏正宏的人既然搜了颜料行，很可能已经在他的发报频段上安了监测。如果他发报，魏正宏的测向车就能锁定这个仓库的位置。
但他没有别的办法。青松的情报必须传出去。这份情报里的细节——舰艇编队的具体组成、金门海域的兵力部署、行动时间的精确到日——这些是“台风计划”的核心。如果他不发，这份情报就死在仓库里。
他按下电键。
第一组信号发出去的时候，耳机里传来一声极轻微的、熟悉的回响。那是大陆方面的接收确认信号。微弱得像心跳，但在这个安静的夜晚，它比任何声音都清晰。
他开始发报。手指按着电键，短促而精准。每一个点、每一划，都是青松用命换来的。
发到第三组的时候，仓库外面传来汽车引擎的声音。很远，在几条街之外，但那声音在靠近。他没有停。手指继续按着电键，一组、两组、三组。
发到第五组的时候，汽车引擎声停在了仓库外面的巷口。他听见了脚步声，这次不止三个，至少有七八个。皮靴踩在湿漉漉的石板路上，发出整齐的、沉闷的响声。有人在低声下令，命令没有传进仓库，但他能想象那种语气——魏正宏式的，冷静的、精确的。
他继续发报。第六组。手指微微发抖，但按键的节奏没有乱。他在心里默念——发射完这组就停，发射完这组就停。
第七组。
脚步声到了仓库门口。有人在推门。铁皮门发出一声刺耳的摩擦声。
林默涵按下了最后一组信号，然后抬手关掉了发报机的电源。他把耳机从头上扯下来，把发报机从铁皮箱上扫下去，零件滚了一地。他蹲下来，从布包里摸出一只小铁锤，对着发报机的核心部件砸了两下。零件碎裂的声音在黑暗里像骨头断裂。