林默涵把手从机器上撤开，不去关灯，只把油布往旁边拉了半寸，准备随时把零件裹进墙缝夹层。过了约摸一刻钟，楼上皮鞋声往重庆南路方向远了，勺声才停。
“魏正宏的人最近不查证件了。”苏曼卿把勺子放回碟子，“他们带测向机，装成修电话线的。昨天西门町那边收过一次台，半条街的狗都跟着慌。”
“所以只能三分钟。”
“三分钟也够你把命搭进去。”
林默涵没接这话。他低头看机器，灯丝已经稳定，指针在刻度盘上轻轻跳。临时电源内阻太大，按键瞬间电压会掉，手法必须短、利、不回头。
他把频率对在约定位置偏上三百周，避免和台北夜间业余台挤在同一道缝里。耳机扣上左耳，右手拇指蹭过电键胶帽，那儿被他磨出一道浅沟，像老琴键。
“把表盯住。”他声音哑了，“电压一低于一点四，立刻断键。”
苏曼卿跪到旁边，举着烛台照电压表。火苗在她下巴投下一道弧影，让他忽然想起陈明月在山洞里替他按发报机电池盒的样子。那时她说，活不成就把机器带走。如今机器在他手里，陈明月在不见天日的地方，苏曼卿守在身侧，老赵、老赵之外那四位，全成了地下看不见的姓名。
他不允许自己往下想。
九点零二分。
林默涵吸气，按下电键。
嘀嗒。嘀。嗒嘀。
先叫台，不报名。对方若不在，今晚就此封口，连呼吸都不留。
底噪里等了七秒，忽然出来三声回点，干净，不拖泥。
是青松。
不是江一苇。江一苇从不在机上开口，只递纸。青松是台中那条暗线最后的守听人，声音他们从前约好用手法辨认，不靠呼号。
林默涵手腕一沉，开始发。
内容早已背熟，先发预警，再发缩码。海燕暴露，台风名单存疑，张启明若还在台北由他咬人，所有经香港转口的老渠道暂停。短短一百二十组，他删到七十三组，每组只留骨干字，落地译电的人认得补法。
电流在指尖变成声音。
短音利，长音沉，点划之间不留多余气口。他发报从来不花哨，像用刀切竹片，一节一节断得齐整。可临时电源到底不稳，发到第二十组，电压往下塌，耳机里的嘀声发虚，像人喘着气说话。
苏曼卿把烛台往表盘凑，嘴唇动了一下：“一点三九。”