林默涵减掉发送功率，把间隔再压短半拍。机器吃不住就会断字，断字比不发更糟，对方抄错一个码，前线可能把舰队方向判反。
他听见自己齿缝里跟着键点咬字，不是出声，是骨子里的节拍。
第三十一组落下，楼道里忽然有老鼠顺着踢脚线跑过去。苏曼卿手一抖，蜡泪溅在手背，她没缩手。
楼上街面由远及近，一辆三轮车铃铛碎响，紧接着有人咳嗽，脚步停在咖啡馆后巷口。
勺碰杯沿。
两急一缓。
林默涵没停。停键那一瞬，频率会像伤口一样朝外冒信号，测向车只要在这个波段扫过来，三分钟足够他们把范围缩到半条街。他只能发完，发完再断。
可巷口脚步没走。
青松那边似乎也察觉节奏被逼紧，回了一段拉长守护音，像把手按在他腕上：别抢，别乱。
第四十八组。
电压一点二八。
机器灯丝暗下去一截，底噪像潮水往上漫。林默涵把电键按到极限深度，指节泛白，嘀嗒声仍被沙沙声啃掉边角。他额头抵在机器木壳上，鼻尖全是咖啡酸味和铜锈味，眼前却异常清亮。
他看见高雄港的灯。
看见老赵伏在爱河码头麻袋后，半边身子浸在水里，还把那份名单往嘴里塞。那时候他乘舢板退出去，不敢回头。老赵替他把回头路斩断了。
“一点二。”苏曼卿声音贴着他耳根，像从水里浮上来。
还差二十五组。
林默涵把最后一组并码提前塞进舌根底下，手腕像被绞紧的弦。电键每一次闭合都带着轻微颤，他不再追求漂亮，只求点划清楚。长音不要满，短音不要黏，让对方抄得懂就行。
巷口那人似乎在点烟，火柴擦了两下，风把气味顺地缝送下来。苏曼卿把烛台放低，另一只手摸向裙边那把改过击针的小撸子。她没看林默涵，只看门口。
第五十九组。
第六十组。
耳机里青松的守听间隙越来越短，像怕他断在这口气上。