电压一点一六，灯丝橘红转暗，机器像随时要闭眼。
林默涵忽然把呼吸放平。
越是这种时候越不能慌。发报不是拼力气，是把自己变成节拍器。他想起刚学机务那年，教员骂他手浮，说你心里头一慌，电键比你知道得还快。从那以后他练过一件事——把女儿名字拆成码，不发，只在手腕里走。
林。晓。棠。
每一笔都压住指尖。
第六十五组落下，巷口脚步动了，往咖啡馆后门挪了两步。苏曼卿起身，赤脚踩过砖地，把耳朵贴上木板缝。
“不是查店的。”她回头，极轻地摇头，“像等人。”
林默涵没问。等人也好，巡街也好，今夜这通电报已经没有退路。
第七十组。
第七十一。
电压掉到一点零九，机器发出极细的啸叫，像玻璃杯被指甲刮边。他提前把最后两组并成一组长码，手腕压下，嘀——嗒嘀嘀——嗒——
松开。
断电。
动作比开机还快，先拔电键线，再断电池组，最后把耳机挂上钩。真空管余温烫着手背，他不等它冷却，已经把后盖合上，油布兜头裹住。
安静。
巷口那人似乎站了半分钟，又往另一头去了，皮鞋声被夜风吹散。
苏曼卿蹲回来，掌心全是汗，却笑不出：“发全了？”
“全了。”林默涵撑着木箱喘了口气，“最后两组电压不够，长音短了零点几秒，青松能补。”
“要是补错呢？”
“不会。”他把电笔别回胸前，“那双手我听过四年，点划像他走路，从不抢台阶。”
地下室重新沉回潮冷。三组咖啡渣电池废了，铜片上一层暗绿锈，像刚从战壕里扒出来的东西。林默涵把它们拆开，咖啡渣倒进废铁桶，铜片擦净包好，锌皮卷起塞进空心门框。哪怕将来有人撬开这间屋子，也只会闻到隔夜咖啡和霉。