沟里静得能听见自己颈动脉跳。
苏曼卿在前头轻轻碰他手背，两下，停，两下——别动。
时间被拉得像湿麻绳。
约莫五六分钟，上头烟头扔进沟盖缝，火星一闪没了。自行车辐条转起来，由近及远，往重庆南路方向去了。
林默涵才把那口气从肺底放出来，肩伤突突跳，冷汗顺鬓角滑进衣领。
两人又等了半炷香，才从裁缝铺废料间爬出。布头堆得一人高，苏曼卿熟门熟路拨开一条缝，把他拉进里间，反手用木棍顶住后门。
外头雨真的落了，打在瓦片上，声音把整条弄堂盖住。
苏曼卿从布堆后摸出个粗瓷壶，倒了他半杯热水。林默涵接过来，手还在微抖，热水烫过手腕才慢慢找回知觉。
“他们听见了没有？”她问。
“没开机，听见的是巷子本身。”林默涵喝了一口，“但这个人守在频段外，说明魏正宏已经不完全靠碰运气。江一苇那边要么被盯了，要么他递出来的『风向转北』本来就是诱饵。”
“那我们今晚白发？”
“不白。”他把杯子搁在机台板上，“预警比完整情报值钱。旧渠道一封，张启明就算再咬出几个名字，短时间也送不过去。青松收到了，台中那条线就能把人沉进山里。”
苏曼卿靠着布匹坐下，左手无名指无意识摩挲那道疤。
“曼卿，”她忽然问，“你当年在南京差点被抓那回，怕不怕？”
林默涵想了想，没把「李涛」那层旧身份往深里说，只答：“怕。怕的不是死，是以为自己还能再撑一夜，结果把同志带进了门。”
“我丈夫死那天我也不怕。”她声音很平，“后来每次听见特务皮鞋响，腿会软，我就骂自己，软给谁看？他看不见。可还是软。”
地下室没有光，只有瓦缝漏进一点灰蓝雨色。
林默涵看着她，忽然觉得这些年他们这些人，被时代按在暗处，不许哭，不许回头，连名字都留给档案和墓碑之外的空白。苏曼卿那道疤、陈明月铜簪里的胶卷、老赵咽进肚里的纸、江一苇递面包篮时抖了一下的大拇指，全是同一个东西——人都快被碾碎了，还攥着那根线不放。
“腿软也得出去开门卖咖啡。”他低声说，“这就是我们能赢的原因。”
苏曼卿噗地笑了一声，笑完眼眶红，仰头把那点水光逼回去。
雨更大了。