林默涵把机器部件重新清点，缺一样都没——油布、铜片、耳机、电键、那本夹照片的书。他摸黑把书按在胸口，隔着硬壳感觉到女儿笑脸的边角。
1955年台北的春寒像刀背，刮着人不出血，却把人磨得发亮。
「海燕通缉令」贴满车站、码头、旅馆登记处。魏正宏悬那五万银元，不只是买他这个人，是要把藏在军政机关里的影子、把香港转口、把沉在港口和报社里的每一颗钉子全刨出来。
可今晚，咖啡渣里那点电流已经越过海峡去了。
哪怕只有七十三组缩码，哪怕对方抄报纸上会留下毛边，哪怕他不知道自己能不能活到松山机场那一班飞机——
该送出去的，送出去了。
他合上衣襟，把机器藏进布堆底层，起身活动肩背。伤处像被锈钉反复扎，他眉头都没皱一下。
“后天夜里还开不开？”苏曼卿问。
“看江一苇能不能把假坐标的真底翻出来。”林默涵望向废料间后门，“若青松回过来问校验码，只回一句——《雨前龙井》，三沸即收。”
那是他们约好的：真坐标等三沸，假情报永远别等开汤。
苏曼卿记住了，低头把裤脚泥拍掉。
雨声里，远处似乎有巡逻车慢悠悠碾过马路，警笛没拉，只留引擎闷响。等那声音也没了，整座城市像被人捂进湿被子。
林默涵站在布匹阴影里，听见自己又一次在心里走码。
林。晓。棠。
嘀嗒，嘀嘀嗒，嗒——
他把手收进袖口，把海峡、灯塔、舰队坐标、魏正宏书桌上的安眠药瓶，一样样按回原位。
天没亮，海燕还不能飞。
但只要还有咖啡渣、铜片和三分钟，他就把喉咙留在机器里，替所有回不来的人，再把暗夜敲穿一道缝。
墙外雨不停。
地下室终于安静下来，像电台关机后那截长长的底噪，藏着没说完的话，也藏着下一班航班起飞前，必须活下去的念头。
他闭眼，听见苏曼卿在布堆另一侧轻轻叩了下木架。