江一苇把箱子递给妻子，帮她抱起孩子，最后看了一眼那张小脸。
“到了香港，找弥敦道147号'大中华旅社'，报'江一苇的朋友'。会有人接你。“
妻子点头。她没哭，只是把围巾又紧了紧，把孩子的小手塞进他掌心。
孩子醒了，迷迷糊糊地喊：“爹——“
江一苇把孩子的手放回妻子怀里。
“走吧。“他对妻子说，然后对儿子笑了笑，“爹过几天就来。“
他转身下船。
舷梯收起时，他站在码头上，看着“四川轮“缓缓离泊。雾散了一些，能看见船尾的国旗在湿风里耷拉着。妻子站在甲板上，没有挥手，只是抱着孩子，一动不动地看着他。
江一苇一直站在那里，直到船影消失在基隆港的雾里。
然后他转身，走向第三泊位那辆黑色轿车。
------
台北。西门町。
傍晚六点四十七分，光明戏院门口挤满了放学的小孩和约会的情侣。霓虹灯招牌刚亮起来，红红绿绿的，映着刚洒过水的柏油路面。
林默涵站在售票窗口前，买了一张《桃花江》的票。
他现在穿的是一身灰色西装，戴玳瑁眼镜，腋下夹着一份《中央日报》。这是“青松“给他弄的新身份——“林文彬，台中师范学校教员，来台北采购教材“。证件照片上的他比“沈墨“胖了一圈，眉毛画粗了，嘴角多了条法令纹，连他自己照镜子都要愣一下。
戏院里闷热，风扇在天花板上嗡嗡转，吹不动几排观众头上的汗气。林默涵坐在第三排正中间，左边是个打瞌睡的老头，右边是个叽叽喳喳的女学生。
银幕上，女主角正在江边唱小调。林默涵没看银幕。他在看放映窗口——二楼角落那个小格子间，灯光一明一灭，放映员在换片盘。
第二本胶片放完，灯亮了，中场休息十五分钟。
林默涵起身，走向厕所。经过放映间门口时，他停了一下，从口袋里掏出一支烟，作势要点火，然后发现没带火柴。
放映间里探出半个脑袋——一个穿汗衫的年轻人，二十出头，脸上全是雀斑。
“先生要借火？“