“谢谢。“林默涵走过去，接过火柴。年轻人划了一根，他凑上去，烟没点着——风从走廊尽头灌进来，把火苗吹歪了。
“这风。“年轻人缩了缩脖子。
“是啊。“林默涵又凑过去，这次点着了。他吸了一口，从口袋里摸出一张戏票根，递给年轻人，“这张多买了，送你。“
年轻人接过票根，翻了翻，正面是座位号，背面用极细的铅笔写着一行字。
他扫了一眼，表情没变。
“谢谢先生。“他把票根塞进汗衫口袋，“先生常来看电影？“
“不常。今天刚好路过。“
“那下次来，我给您留好位置。“年轻人眨了眨眼，“第三排，视野最好。“
林默涵笑了笑，转身走回座位。
票根背面写着：
“基隆出关成功。母子平安。松山终班：明晚21:40，港龙航空cx104，赴港。胶片筒已装第三本结尾，交放映员转'老伯'。魏正宏今晨飞金门，三日内不回。机不可失。“
江一苇的妻子和孩子上了船。松山那班飞机，明晚最后一班。魏正宏不在台北。
林默涵把烟掐灭在座位扶手的烟灰槽里，靠上椅背。
银幕重新暗下来，第三本胶片开始转动。放映窗口里，年轻人把那张票根烧了，灰烬弹进痰盂。
林默涵闭上眼。
明天。明天就是最后一搏。
他把玉佩从怀里摸出来，在掌心握了握。玉是温的，像陈明月手心的温度。
“再等一天。“他对自己说，“就一天。“
银幕上，女主角在桃花树下转圈，歌声甜得发腻。林默涵没看。他在心里默念那串航班号、时间、座位排列，像默念一首背了千百遍的诗。
松山机场。21:40。港龙cx104。
明天晚上，海燕最后一次起飞。