“巷口馄饨摊收了。对面的灯灭了。”她顿一下，“但‘那个咳嗽’回来过。”
她指的是第三处便衣老周。那人总在凌晨一点半左右，沿大稻埕外围走一圈，清嗓子像signals——魏正宏拿他当活体校钟。
林默涵闭眼。一点半。现在差七分钟。
“给我掐表。一点三十二分开键，一点三十五分收。多一秒不发。”
“发什么？”
“只发预警。‘已暴露，网弃，勿回。’”
不设呼号。不报错频。用备了两年、从没启用的短码——三组数字跳接，收报端拿到要去《唐诗三百首》页眉批注里反查。魏正宏就算截获，也只看见一串没头没尾的跳码。
他坐到发报机前，脊背贴住湿墙。天线耦合调了两格。电键是老赵临走前塞给他的那枚——胶木壳，弹簧换过三次。老赵说：“键感要跟自己心跳对齐，别跟机器对齐。”
他试键。
·—·—·—
耳机里回来的是自己的底噪混着渣池轻微的“咕嘟”。不干净。功率太小，上天怕是连基隆的云都够不到。但他要的不是上天，是越过海峡那端守着固定时段的耳朵——香港中转站每夜一点四十起守听七分钟，专等“海燕”失约或猝死前的最后一哆嗦。
一点三十二分。苏曼卿的指节叩了下门轴，三轻一重。
开键。
第一组码出去时，陶罐里咖啡渣浆“嘶”地翻了一下，像被烫醒。电压掉到一点零几伏，继电器吸合变黏，电键回弹慢了半拍。他立刻把并接的第四组切掉一组负载，只保电键和末级。耳机里那点微弱的载波像薄冰，踩重就塌。
···——··—··
发到“网弃”那段，上面楼板传来脚步。不是老周那种慢踱，是钉鞋跟，很急，停在了后厨方向。
苏曼卿的影子在门缝里顿住。她没回头，只把左手抬起来，无名指那道疤朝他——这是“我顶着，你别停”。
林默涵没停。指腹压住胶木键帽，把呼吸放到最底下。发报员最忌讳的不是枪口，是慌。慌了，点划比例就歪，收报端抄出来就是乱码，等于白死。
楼上，苏曼卿出了声，是她招呼熟客的调子：“哎呀长官，打烊了打烊了，连咖啡渣都卖光啦——”
“少来。后头谁？”
“耗子。这老房子耗子比客人多。”