“开门。酒窖我看一眼。”
“钥匙早丢啰，长官要不拿撬棍自己撬？”
静了一息。然后钉鞋跟退开半步，没真撬。对方吐了口烟，懒洋洋：“苏老板，你这张嘴啊，哪天给你缝上。”走了。脚步往巷子深处去。
苏曼卿没马上回来。她在外面多站了一分钟，听那脚步拐过街角、上了吉普、引擎熄在五十米外没走。
地下，林默涵发完最后一组。
—····/———/··—
收键。断天线耦合。先把电键拔下来揣进胸口，再拆电源。陶罐里那层渣浆还在冒细泡，像替谁憋着咳。他把四组“渣池”逐个短路放电，倒进阴沟冲掉——不留一点可复原的电解液痕迹。
一点三十五分零四秒。
超了四秒。他没骂自己。渣池电压曲线不平，最后一组码他故意放慢点距，宁可慢，不让收端抄错一个符号。四秒，换的是“别让对岸把‘弃网’听成‘起网’”。
苏曼卿掀门下来时，脸色比灯焰还黄。
“没走远。”她说，“吉普熄灯趴在转角的巷口，像等什么。”
“等‘沈墨’自己钻出来。”林默涵把发报机重新拆散，油纸裹好，塞回麻包夹层。手指沾的咖啡渣已经干成褐壳，搓一下掉屑，“他不信我不在台北。通缉令贴出去那天，他就知道我跑不远——跑远了，这摊戏他没法收。”
“真发出去了？”
“发了。收没收到，不是我这头的事。”
她靠着货架滑坐下去，左手攥紧围裙，那道疤被布压住。半晌，她笑了一声，很轻：“咖啡渣电池……老娘守了三年暗门，头回听见它真往外头渡电。”
“渡的不是电。”林默涵说，“是渣子里榨出来的那点热。”
他低头看自己手。指节、虎口、腕骨内侧，全是细疤和茧。老赵的钢笔别在内袋；陈明月塞来的那枚铜簪他没带在身上，藏在盐埕区旧公寓地板下，和那本《唐诗三百首》压在一起。女儿的照片贴书脊里，边角磨白。发报前他没掏出来看——这一章不能看。看了，点划就会软。
外头吉普的引擎终于响了，往反方向去。
苏曼卿抬眼：“挪？”
“不挪。”林默涵把最后一块机壳塞进麻包，“现在出城，关卡全在等人连夜窜。他越贴着不走，我越在这口地窖里待到天亮。天亮了，我扮送奶的出去。”
“送奶的认得你脸。”