“认得的是‘沈墨’。‘沈墨’戴金丝镜、笑里带税。我这张脸，去掉眼镜，颧骨收一收，嘴抿成殡仪馆账房——不是同一个人。”
她没驳。她起身拍拍灰，从货架最底层拽出一只粗陶坛，坛口蜡封。掰开蜡，里面是晒干的糯米饼和一小包盐渍梅子。
“吃。”她把饼掰一半丢给他，“发报烧脑子，你那点肉够魏正宏塞牙缝的。”
他接了，咬下去是硬的，嚼得太阳穴发酸。
地下室的灯芯快秃了，火苗缩成豆。两个人都不说话，听桐油一跳一跳地耗。巷子外偶尔有野猫踩碎瓦片，像谁在顶板上面走错一步。
林默涵把饼咽干净，指尖在膝头敲了两下——不是电键，是“晓棠”两个字的点划。
····/—·—··
他停住。不能再想。
“曼卿。”
“嗯。”
“万一我明天出不去这条巷子——”
“没有万一。”她截断得比电键还利落，“你出去，把‘台风’剩下那截交给青松。我留着这门。门在，线就不断。”
他没再接话。把搪瓷缸里最后一点糖水喝完，把缸子扣在机壳上。
灯灭了。
黑暗里只剩咖啡渣的苦，和地底极远极远的、像是海峡对岸回过来的底噪。
三分钟的电，榨自陈渣、草木灰与雪水。它够不着星辰，够不着军舰，只够把一句“我还在，但别再为我回来”送到对岸守夜人的耳机里。
而地窖之上，1955年台北的夜把每一扇窗都糊死。街灯照着墙，墙上贴着“海燕通缉令”，照片里那人温文地笑着，仿佛在说：
你们通缉的从来不是林默涵。是你们自己怕的那点良心。
他闭眼。等天亮扮成送奶的，从魏正宏的眼皮底下，把最后一口热气带出城去。
咖啡渣会凉。但发报键按下去的那三分钟，足够让海峡那边记一整年。
------